Malam.

Awalnya segelas kopi. Kamu duduk disebelahku."rokok?" katamu.
Kamu mengulurkan sebungkus, tanganku terulur ke arahmu, sesaat tanganku berhenti, lalu aku berkata "gak deh, lagi ga enak."

kamu menyalakan rokok di tangan mu. meletakkannya di pinggiran bibir. Aku selalu geli melihat bentuk korek yang kamu bawa. Ukurannya sebesar wireless phone. waktu aku tanya, kamu bilang " iya,korek paling gampang ilang. kalo kayak gini, mau ngambil orang juga males kan?"

Warna oranye bara menyala, berkelip, lalu asap keluar dari mulutmu. Aku berpura-pura sibuk dengan kopi ku. kuseruput pelan. Aku menunggu mu memulai cerita.

Tapi aku hafal kebiasaan mu. 2 hisapan, yang kedua membentuk asap seperti donut donut kecil. Entah kenapa aku selalu tertawa. Tertawa melihat ekspresi konyol yang kamu buat setiap kali melakukan hal itu. Tertawa karena setelahnya kamu selalu tersenyum karena aku selalu tertawa. Tak lama kemudian, cerita pun dimulai.

Label: iseng